La leçon de Facio Santillan.
.
Pour la millième fois peut-être te voici - tel qu'enfant
sur la vaste terrasse écoutant à la cime du peuplier d'en face
le petit rossignol gorge déployée dans les rougeurs du couchant -
te voici, disais-je, écoutant les virtuosités de cet indien de Tucumán
qui fut, en des temps tellement lointains qu'ils semblent irréels,
ton professeur bénévole en matière de roseau biseauté à sept trous!
.
Et depuis tu as gardé la passion de son peuple et de ses mélodies
populaires à la fois joyeuses, et secrètement d'une insondable
mélancolie à propos du passage triste de l'homme sous ce soleil
pareil à un dieu qu'on ne doit pas voir mais qui rend toute choses
visibles – Pachacamac ! - en les éclairant avec l'ombre de la mort...
Tu appris d'eux la résistance inaltérable à tous les traîtres maîtres
.
y compris les gentils qui vous embobinent de paroles si touchantes
pour mieux vous vampiriser, tous ces bourgeois qui se donnent
bonne conscience avec leurs soi-disant générosités de pharisiens,
qui vivent dans les quartiers chics surveillés par une police dévouée,
prétendent être droits et purs mais entretiennent des tigresses
lascives dans les palais du pouvoir, et leur font jouer la comédie
.
de l'humanitaire en toilettes de grands couturiers auprès d'enfants
d'autres continents aux ventres gonflés de vermine, au yeux noirs
creusés de fièvre. Résister aux mauvais comme aux bons sentiments,
être d'Ailleurs, définitivement d'Ailleurs, ne plus rien croire de ces gens
qui croient savoir, qui vous apprennent le fer et le feu, qui veulent
enseigner à tous une justice qui partout engendre de l'injustice, oui,
telle est la leçon jamais oubliée de la kéna de cet indien de Tucumán.

.